冬で、晴れで、土曜日でした。 信号待ち、私の前に、ひとりの女性がいました。紺色の長いコートの裾から、さくら色のワンピースが見えました。肘のあたりまで伸びた黒髪が、マフラーできゅっとまとめられていたのを、よく覚えています。 新品のステンレスみ…

部屋の真ん中に置かれた観葉植物の分厚い葉に霧吹きで水をかけ、ふわふわのタオルで丁寧に拭く。 12月の午前の低い陽がぬらぬらと照らすそれの太くしっかりとした葉脈をひとつひとつ確認しながらうっとりとした気持ちでこの時間を過ごしている。葉っぱも僕も…